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Stephanie Snyder 
Fabiola, you and I have spoken about my  
working assumption that the art object becomes  
a stand-in for the inevitable and necessary 
negotiation of being. Your work is deeply relatable 
to this concept—as its genesis occurs in total 
darkness, which becomes a field of negotiation  
as you create each photogram. When you’re 
working in the dark, shrouded from optical 
stimulation, your other senses draw together  
to process experience. The works’ resonance  
is instilled in the objects you make, and  
we experience it as well, in each photogram.  
How did you get here? 

Fabiola Menchelli 
I’ve always been interested in the photogram  
as a way of creating direct images. Photograms 
are a camera-less process that reduces the 
distance and the time between the object and the 
image, and allows for the work to unfold directly 
on the surface of the photosensitive paper. I think 
of drawing constantly while I’m working to make 
the images, opening up my understanding of what 

Stephanie Snyder 
Fabiola, tú y yo hemos hablado de mi hipótesis 
de que el objeto artístico es un sustituto de la 
inevitable y necesaria negociación del ser.  
Tu obra se relaciona con esto de una manera 
profunda, ya que su génesis se produce en la 
oscuridad total, que se convierte en un campo 
de negociación a medida que creas cada 
fotograma. Cuando trabajas en la oscuridad, sin 
estímulos ópticos, los demás sentidos procesan 
juntos la experiencia. La resonancia de las 
obras inspira los objetos que creas y nosotros 
también la experimentamos. ¿Cómo has llegado 
hasta aquí?

Fabiola Menchelli 
Siempre me ha interesado el fotograma como 
forma de crear imágenes directas. Los 
fotogramas son un proceso sin cámara en el 
que se reduce la distancia y el tiempo que existe 
entre el objeto y la imagen, al permitir que la 
obra se despliegue directamente sobre el papel 
fotosensible. Pienso constantemente en el 
dibujo cuando trabajo en el cuarto oscuro, lo 
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photography is and can be. In my previous body  
of work, Parallax (2021), I created black-and-white 
photograms using round, translucent objects, 
multiple exposures, and solarization. The objects 
were translated into shadows’ flat echoes, 
creating new circular forms that multiply on the 
paper. The resulting images felt cosmic. They 
presented proof of elusive and fleeting moments 
in which things aligned, and they reference—yet at 
the same time challenge—a constructed reality.  
I started this work around the time you and I met, 
when I was teaching at Reed College. 

After teaching at Reed for a year, I went back 
home to Mexico City and I built a new darkroom, 
this time thinking about how to work with color 
photograms. I started working really small,  
with 4-by-5-inch C-print paper, trying to get a 
sense of what the process required. Initially,  
I worked with pieces of translucent paper placed 
on top of the color photosensitive paper to create 
the photograms for a series titled Meian No Oku 
(2022).  The images were interesting but I was 
conflicted by the illusion of volume and the 
shallow depth I was able to create. I realized that 
the process required something different and 
began to folding the photographic paper to create 
the images.      

During the first months of the pandemic,  
I was invited by Laura Orozco, director of espac,  
a nonprofit organization in Mexico City, to 
collaborate with them on their Libros/Proyecto 
series, which explores the development of artistic 
projects within the publishing space. The  
result was the book Desdoble (2022), created  
in collaboration with Mexican writer Andrea 
Chapela. After working together for more than  
a year, we created a book that invites the reader 
to fold its pages and turn it into a sculptural 
object. The book consists of a beautiful essay  
that traces the conversations Chapela and  
I had about literature, photography, physics,  
and materiality, and a series of color photograms 
made by folding color photographic paper  
and exposing it to light in the darkroom.  

cual expande mi interpretación de lo que es  
y puede llegar a ser una fotografía. En mi serie 
anterior, Parallax (2021), creé fotogramas en 
blanco y negro, utilizando objetos redondos  
y traslúcidos con exposiciones múltiples y 
solarización. Dichos objetos se traducen en 
ecos planos y crean nuevas formas circulares 
que se multiplican en la imagen y dan una 
sensación cósmica. Las imágenes finales 
presentan pruebas de momentos elusivos y 
fugaces, alineaciones que refieren –al tiempo 
que desafían– a una realidad construida. 
Empecé a trabajar en esta serie justamente 
cuando tú y yo nos conocimos, cuando yo  
daba clases en la Reed College. 

Después de enseñar en Reed durante un año, 
volví a la Ciudad de México y construí un nuevo 
cuarto oscuro, esta vez pensando en cómo 
trabajar a color en él. Empecé a trabajar en un 
formato muy pequeño, con papel C-print de  
10.16 × 12.7 centímetros, tratando de hacerme 
una idea de lo que el proceso exigía. En un 
principio usé trozos de papel traslúcido sobre  
el papel fotosensible para crear los fotogramas 
de una serie titulada Meian No Oku (2022).  
Las imágenes eran interesantes, pero me 
conflictuaba la ilusión de volumen y la poca 
profundidad que se lograba en la imagen.  
Me percaté de que el color exigía un modo 
diferente de trabajar y comencé a doblar  
el papel fotográfico. 

Durante los primeros meses de la pandemia, 
Laura Orozco, directora de Espac, una 
organización sin fines de lucro de la Ciudad de 
México, me invitó a participar en su serie  
Libros/Proyecto, que explora el desarrollo de 
proyectos artísticos dentro del espacio editorial. 
El resultado fue el libro Desdoble (2021, creado  
en colaboración con la escritora mexicana Andrea  
Chapela. Después de trabajar juntas durante 
más de un año, hicimos un libro que invita al 
lector a doblar sus páginas y convertirlo en  
un objeto escultórico. El libro está compuesto  
por un hermoso ensayo que recorre las 

1	 Fabiola Menchelli and Andrea Chapela, Unfolding, trans. Kelsi 
Vanada, Libros/Proyecto (Mexico City: espac, 2022).

1	 Fabiola Menchelli y Andrea Chapela, Unfolding, traducido por 
Kelsi Vanada, Libros/Proyecto (Ciudad de México:: espac, 2022).

The Cooley Gallery was very generous in  
helping us translate this book into English.1  
This project was really the departure point for  
my latest body of work, seen in Dark Moves. 

SS 
In my mind’s eye, I see you in the darkroom— 
swaying and gesturing as you fold, manipulate, 
and expose the photographic paper to calculated 
bursts of light sent through colored gels. Color 
photo paper has a strange, “unnatural” texture. 
Non-photographic paper feels, and is, receptive: 
created to receive other physical mediums  
and to hold on to their traces. Photo paper is  
pure surface—coated, thick, and slippery—and it’s 
not meant to be used as a three-dimensional 
substructure as you work to see differently.

FM 
Heather and I had many conversations about  
the experience of working with paper. The 
language of our practices is so different, but 
uncertainty within the process and collaboration 
with the materials felt key. In the process of 
making the work for this show, we talked about 
gestures that felt caring and gentle, as we  
each learned from our materials. 

Photography is a physical medium. Even if  
the paper, or “support,” is no more than a few 
millimeters thick, it is still three-dimensional.  
We tend to forget about this when we fall into  
the illusion of thinking about the image as  
if it were a window of frozen time. These abstract 
images have bodies and cast shadows; they  
have a life of their own. I think this work has  
a surface tension and a depth to it that pushes  
the illusion of the image into an embodied 
experience. 

While the choice of darkroom color paper is  
very limited these days, there is something 

conversaciones que Chapela y yo tuvimos sobre 
literatura, fotografía, física y materialidad y una 
serie de fotogramas a color realizados con 
dobleces de papel fotográfico expuesto a la luz 
en el cuarto oscuro. La galería Cooley fue muy 
generosa al ayudarnos a traducirlo al inglés.1 
Este proyecto fue el punto de partida de mi serie 
más reciente, Dark Moves.

SS 
En mi mente, te veo en el cuarto oscuro, 
balanceándote y gesticulando mientras doblas, 
manipulas y expones el papel fotográfico a 
ráfagas calculadas de luz a través de geles de 
color. Ese papel fotográfico tiene una textura 
extraña, casi “antinatural”. El papel para dibujo 
se siente, y es, receptivo: fue creado para recibir 
otros medios físicos y retener sus huellas. El 
papel fotográfico es, en cambio, pura superficie 
recubierta, gruesa y resbaladiza, y no está 
pensado para que lo utilices como una 
subestructura tridimensional mientras trabajas 
para ver de modo distinto.

FM 
Heather y yo conversamos mucho sobre la 
experiencia de trabajar con papel. El lenguaje de 
nuestras prácticas es muy diferente, pero la 
incertidumbre que conlleva el proceso y la 
colaboración con los materiales nos pareció 
clave. Al construir esta exposición juntas, 
hablamos de gestos que se sintieran suaves y 
atentos, a medida que cada una aprendía de sus 
materiales. 

La fotografía es un medio físico. Aunque el papel, 
o “soporte”, no tenga más que unos milímetros 
de grosor, sigue siendo tridimensional. 
Tendemos a olvidar esto cuando caemos en la 
ilusión de pensar en la imagen como una ventana 
de tiempo congelado. Estas imágenes abstractas 
tienen cuerpo y proyectan sombras; tienen vida 
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beautiful about the way in which C-print paper 
can hold and reflect light. It can be incredibly 
resilient in some ways and fragile in others.  
It is coated with resin, which keeps the surface 
from breaking when I fold the paper. However, 
when working in complete darkness, it is easy to 
dent the paper with my hands. The process of 
making these images is recorded physically  
on their surface, the same way our skin records 
experience over time. As you mentioned before, 
the images are made through multiple exposures 
using colored filters; each color exposure  
lasts a different amount of time. This multiplicity 
feels key, as each work is plural in time. The 
process resembles a choreographic improvisation 
wherein time, movement, light, and space are 
created and recorded depending on the angle and 
the position of the folds during exposure I try to 
be gentle with the paper while working blind: the 
gestures of folding are slow and caring; the 
exposures can be long so that the paper unfurls 
and registers the soft color gradients. I find the 
mistakes and accidents more exciting than any 
plans I could possibly envision, as each one 

propia. Creo que en estas piezas existe  
una tensión con la superficie, la profundidad  
carga la ilusión de la imagen hacia una 
experiencia encarnada.

Si bien la elección de papel de color para el 
cuarto oscuro es muy limitada hoy en día, hay 
algo hermoso en la forma en que el papel  
C-print retiene y refleja la luz. Puede ser muy 
resistente en algunos aspectos, frágil en otros. 
Está recubierto de resina, lo cual evita que se 
rompa al doblarlo. Sin embargo, al trabajar en 
completa oscuridad, es fácil dañarlo con las 
manos. El proceso queda registrado físicamente 
en su superficie, del mismo modo que nuestra 
piel registra el paso del tiempo. Como 
mencionaste, las imágenes se realizan mediante 
exposiciones múltiples utilizando filtros de color 
y cada exposición tiene diferente duración.  
Esta multiplicidad me parece fundamental, ya 
que cada obra es plural en el tiempo. El proceso 
se asemeja a una improvisación coreográfica  
en la que el movimiento, la luz y el espacio se 
crean dependiendo del ángulo y la posición  
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de los pliegues durante la exposición. Intento  
ser delicada con el papel mientras trabajo a 
ciegas: los gestos de plegado son lentos y 
cuidadosos; las exposiciones pueden ser largas 
para que el papel se despliegue y registre los 
gradientes de luz. Los errores y accidentes  
me parecen más emocionantes que cualquier 
plan que pudiera imaginar, ya que cada  
uno se convierte en una nueva oportunidad  
de aprendizaje. Las impresiones no son 
perfectas, lo cual es una grata desviación  
de la naturaleza prístina del medio fotográfico. 
Son registros de movimientos experimentales  
y experiencias creativas.

Esto me ha llevado a reconsiderar los 
mecanismos (por lo regular fijos) que nos 
imponemos al observar. El acto de ver va más 
allá de la visión; puede tener un enfoque suave y 
atento, ya que se opone a la relación histórica 
que la fotografía ha tenido con el acto, en cierto 
modo violento, de disparar o capturar una 
imagen. En su lugar, volví el lente hacia dentro, 
dejando que la estructura física del medio  
se definiera a sí misma como algo expandido  
e inestable, líquido, abierto y múltiple.

SS 
¿Cómo es el proceso para ti?

FM 
Para mí, más que una habitación de mi  
estudio, el cuarto oscuro es un estado mental, 
un espacio meditativo donde puedo dejar  
de pensar lógicamente y crear imágenes 
mediante una negociación de movimientos y 
exposiciones entre el papel y mi cuerpo.  
Pero la visión romántica que la gente tiene  
al conocer mi proceso se queda corta respecto 
a lo que se siente físicamente. La experiencia  
es bastante incómoda y agotadora. Llevo un 
traje de protección, botas industriales, guantes 
de neopreno y una máscara industrial que 
extrae oxígeno del exterior para evitar  
que respire los químicos. La oscuridad le exige 
mucho al cuerpo, y requiere un tipo de 

becomes a new opportunity to learn from.  
The prints are not flawless, which feels like a 
welcome departure from the pristine nature  
of the photographic medium. They are records of 
experimental movements and experiences of  
the process of making.

The work has led me to reconsider the  
(usually fixed) mechanisms of observation that  
we impose when observing. The act of observation 
goes beyond vision; it can have a soft and 
generous approach, as it opposes the historical 
relationship photography has had with the 
somewhat violent act of shooting or capturing  
an image. Instead, I turned the lens inward, letting 
the physical structure of the medium define itself 
as something expanded and unstable, liquid,  
open, and multiple.

SS 
What is the process like for you?

FM 
For me, the darkroom is not just a room in my 
studio, it’s more like a state of mind, a meditative 
space where I can stop thinking logically and  
make images via a negotiation of movements  
and exposures between the paper and my body.  
But the romantic vision that people tend to 
imagine when I share my process falls short of 
what it feels like physically. The experience is 
quite uncomfortable and exhausting. I wear a 
hazmat suit, industrial boots, neoprene gloves, 
and a mask that pulls oxygen from outside so  
I don’t breath in the color chemistry.  Darkness  
is physically demanding and requires a kind of 
endurance I’ve never experienced before. I need  
a lot of time to prepare for it, and once I begin,  
I tend to work for several days in a row to take 
advantage of the darkroom chemistry, which I 
neutralize and recycle afterward. 

The process of making this work is laborious;  
it becomes a physical way of locating meaning 
that requires a reorientation of my body.  
All other senses compensate for the lack of  
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vision, creating a sense of deep concentration.  
It feels like a kind of ritual that requires  
a calm and steady flow in order to deal with  
the unexpected.

SS 
Does it matter what the end result is?

FM 
I find it difficult, if not counterproductive, to  
try to achieve anything “good” in the darkroom,  
so I don’t really plan ahead of time. The uncertainty 
that’s built into the process of making these 
images is what frees them from predetermined 
notions of what I thought they were going to be 
when I started. It is a process of learning and 
unlearning, of experimenting and failing over and 
over again, allowing the thing to become itself. 
This unraveling is exciting to me.

SS 
Do you aspire for these works to reach us in a 
particular way? Do you see or feel them as deeply 
immaterial?

FM 
There are so many dimensions of perception  
that I want to access and integrate through the 
work, most importantly this  has led me to think 
of the work as a physical experience. The 
photographs are, in turn, sculptures that unfold 
in space. The vibrant light mirrors the movement 
of the folds on the photographic paper. The 
works in the show are alchemical, as they hold 
and emit light at the same time, radiating a 
mesmerizing presence that I like to think  
of as embodied knowledge. 

There is a feeling of anticipation in the pieces that 
leads me to think of the work as part event and 
part object. They are meant to create a perceptual 
experience that will unfold before you, if you allow 
the work to pass through you. I am interested in 
the exchange that happens between the viewer 
and the work, and I can only hope it will extend 
beyond anything that I can articulate. 

resistencia que nunca antes había 
experimentado. Necesito mucho tiempo para 
prepararme y, una vez que empiezo, suelo 
trabajar varios días seguidos para aprovechar 
los químicos que utilizo para revelar la imagen 
en el cuarto oscuro, los cuales neutralizo  
y reciclo al terminar. 

El proceso es laborioso; se convierte en una 
forma física de reorientación de mi cuerpo. 
Todos los demás sentidos compensan la falta de 
visión y crean una sensación de profunda 
concentración. Es una especie de ritual que 
requiere un flujo tranquilo y constante para 
enfrentar lo inesperado.

SS 
¿Qué tan relevante es el resultado final? 

FM 
Me resulta difícil, incluso contraproducente, 
intentar conseguir algo “bueno” en el cuarto 
oscuro, de modo que intento no planificar  
nada de antemano. La incertidumbre que se  
va construyendo en el proceso de creación  
de estas imágenes es lo que las libera de 
nociones predeterminadas de lo que pensaba 
que iban a ser. Se trata de aprender y 
desaprender, de experimentar y fracasar  
una y otra vez, dejando que la cosa  
se convierta en sí misma. Me emociona  
esta revelación. 

SS 
¿Aspiras a que estas obras nos atraviesen  
de alguna manera en particular? ¿Las ves  
o las sientes como intrínsecamente  
inmateriales? 

FM 
Son muchas las dimensiones de la percepción  
a las que quiero acceder a través de la obra,  
lo cual me ha llevado a pensarla como una 
experiencia física. Las fotografías son 
esculturas que se despliegan en el espacio.  
La luz vibrante refleja el movimiento de los 
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context—takes time. Can you talk a little about 
how you achieve this? Do you engage in a radically 
different process with each new body of work, or 
each individual work? We have spoken about how 
and when language—words, phrases, titles, lyrics, 
etc.—both does and doesn’t inhabit our process. 

FM 
The experience of making is very different  
from that of writing. The work in the darkroom 
begins from being empty, and working from a 
place that is more in tune with my body, and  
less with my analytical mind. Writing, to me,  
feels different—it feels heavier and more  
concrete. I can write only when the work is 
finished, and the ideas become more permanent  
in a way. A few years ago, I started using titles  
as a way of tracing everything I was going 
through when I made the work. They became  
a time stamp that brings my personal experience 
full circle. 

Some of the titles of the works in this exhibition 
come from fragments I collect from all the things  

modo y a preguntarnos cómo podríamos 
reconsiderar las formas que nos son dadas”.3

SS 
Fabiola, te he escuchado hablar sobre la 
necesidad de quedarte “vacía” antes de entrar 
en el cuarto oscuro para trabajar en tu obra; 
vacía de pensamiento y de lenguaje, de todo. 
Has dicho que el proceso de encontrar un 
lenguaje para darle otro nivel de contexto a la 
obra lleva su tiempo. ¿Puedes hablarnos un 
poco de cómo logras esto? ¿Inicias un proceso 
radicalmente distinto con cada nueva serie,  
con cada pieza? Hemos hablado de cómo  
y cuándo el lenguaje –palabras, frases, títulos, 
letras, etcétera– habita y no habita en  
nuestro proceso.

FM 
La experiencia de hacer es muy diferente  
a la de escribir. El trabajo en el cuarto oscuro 
comienza estando vacía y trabajando desde  
un lugar más en sintonía con mi cuerpo que con 
mi mente analítica. Para mí, escribir es 
diferente: más pesado y concreto. Sólo puedo 
escribir cuando la obra está terminada y las 
ideas se vuelven, en cierto modo, más 
permanentes. Hace unos años, empecé a 
utilizar los títulos como una forma de rastrear 
todo lo que me pasaba. Se convirtieron en un 
sello temporal que apunta hacia mi experiencia 
personal y cierra el ciclo con la obra. 

Algunos de los títulos de las obras de esta 
exposición proceden de fragmentos que 

2	 “Frente a cada imagen, lo que deberíamos preguntarnos es 
cómo (nos) mira, cómo (nos) piensa y cómo (nos) toca a la vez.” 
Georges Didi-Huberman, en el prólogo a Desconfiar de las 
imágenes, de Harun Farocki (Buenos Aires: Caja Negra, 2013), 
13-14.

3	 Des Moines Art Center, 9 de julio de 2019, video, 1:15:25, 
youtube.com/watch?v=BSvkKa3OrRM. Véase también el 
ensayo de David J. Getsy “Ten Queer Theses on Abstraction”, 
en el cual argumenta que “al renunciar a la representación y 
abrazar la figuración, la abstracción da cabida a otro tipo de 
rebelión contra la imposición de la normatividad. En lugar de 
representar cuerpos reconocibles, la abstracción escenifica 
las relaciones entre las formas y sus contextos, 
permitiéndonos ver el desarrollo de estas relaciones de 
manera distinta”. [David J. Getsy, “Ten Queer Theses on 
Abstraction”, en Jared Ledesma, ed., Queer Abstraction (Des 
Moines: Des Moines Art Center, 2019), 65-75.]

SS 
How do you experience the relationship between 
the material and immaterial (or conceptual) 
dimensions of your work?

FM 
I am interested in the conversation between 
photography and other mediums. Photography  
involves folding three dimensions into two to make 
images, which is itself a radical act. Currently I am 
invested in work that requires presence and looks 
both ways,2 not as an illusion but as an exchange. 
The works in this exhibition fold outward, toward 
us, taking space through their volumes and 
shadows as they expose their luminous interiority, 
and transforming in front of us as we move around 
them. The polychromatic gradients hum through 
the surface of the paper and respond to the space 
as you move through the gallery. They hold a 
language that I hope queers our perspective and 
“prompt[s] us to see differently, to imagine 
otherwise, and to ask how we might reconsider the 
forms that are given to us.”3

SS 
Fabiola, I’ve heard you describe the need to 
become “empty” before going into the darkroom 
to make your work—empty of thought and 
language—of everything. And that the process  
of finding language to place in relationship with 
the work—to give the work another level of 

2	 “Frente a cada imagen, lo que deberíamos preguntarnos es cómo 
(nos) mira, cómo (nos) piensa y cómo (nos) toca a la vez.” [Facing 
each image what we should ask ourselves is how it looks (at us), 
how it thinks (of us) and how it touches (us), all at the same 
time.”] Georges Didi-Huberman, prologue to Desconfiar de las 
imágenes, by Harun Farocki, trans. Julia Giser and Agostina 
Marchi (Buenos Aires: Caja Negra, 2013), 13–14.

3	 David J. Getsy, “The Possibility of Queer Abstraction,” Des Moines 
Art Center, uploaded July 9, 2019, YouTube video, 1:15:25, youtube 
.com/watch?v=BSvkKa3OrRM. Also see Getsy’s essay “Ten Queer 
Theses on Abstraction,” in which he argues that “in its forgoing of 
representation and its embrace of figuration, abstraction makes 
room for a different kind of sedition against the imposition of 
normativity. Rather than rendering recognizable bodies, 
abstraction stages relationships among forms and their contexts, 
allowing us to see differently the ways in which those 
relationships can unfold.” David J. Getsy, “Ten Queer Theses on 
Abstraction,” in Jared Ledesma, ed., Queer Abstraction, exh. cat. 
(Des Moines, ia: Des Moines Art Center, 2019), 65–75.

pliegues del papel fotográfico. Las piezas de la 
exposición son alquímicas, dado que retienen y 
emiten luz al mismo tiempo, irradiando una 
presencia hipnotizadora que me gusta pensar 
como algo que encarna conocimiento. 

Hay una sensación de anticipación en las  
piezas que me lleva considerarlas en parte 
acontecimiento y en parte objeto. Están 
pensadas para crear una experiencia perceptiva 
que se despliega ante ti, si lo permites. Me 
interesa la experiencia que se produce entre  
el espectador y la obra y sólo me queda  
esperar que se extienda más allá de lo que  
yo puedo articular.

SS 
¿Cómo experimentas la relación entre la 
dimensión material y la inmaterial (o 
conceptual) de tu obra? 

FM 
Me interesa la conversación entre la  
fotografía y otros medios. La fotografía 
consiste en plegar tres dimensiones en dos para 
hacer una imagen, lo cual es ya un acto radical. 
Actualmente trabajo en obras que requieren 
presencia y miran en ambos sentidos,2 no  
como una ilusión, sino como un intercambio.  
Las piezas de esta exposición se pliegan hacia 
fuera y ocupan espacio con sus volúmenes  
y sombras a medida que exponen su luminosa 
interioridad, transformándose frente a 
nosotros. Los degradados policromáticos 
murmuran a través de la superficie del papel  
y responden al espacio a medida que uno se 
desplaza por la galería. Espero que su lenguaje 
altere la experiencia perceptual y “nos incite  
a ver de otra manera, a imaginar de otro  
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I read or listen to in the process of making the 
work. Once the work is finished, I go through  
the list and reconfigure the words and phrases  
to better fit the piece I am naming. The first  
work in the show, To color potentiality, is a direct 
reference to José Esteban Muñoz’s book Cruising 
Utopia: The Then and There of Queer Futurity, 
which has been a great influence for me. There  
is some kind of hope in the upward triangles  
of the work that point to potential futures; in  
a similar way, Muñoz’s research points to 
queerness as a horizon.4 Other titles point  
to impressions I have when the work is finished— 
Wings like bits of umbrella is one of my favorite 
titles. It was a way of vaguely pointing at a 
memory without naming the thing itself. I really 
want the titles to be open and give you some  
clues to enter the work, but also allow space for 
you to decide where the work takes you. 

SS 
I love your description of the multiple ways  
that photographs have the potential to serve  
as guides. I feel a strong sense of intuitive 
direction when I study your pieces in Dark Moves. 
When you’re working in the darkroom, you’re 
folding and bending the paper in the dark; you too 
are imagining the iconographic and energetic 
focus of the work. This reminds me of divining 
water with forked tree branches. We’re  
used to imagining the photographer in her 
darkroom, bathed in red light—rationally mixing 
chemistry and developing her film, lifting wet 
prints from shallow trays with wooden tongs and 
suspending them with clothespins on a drying  
line to the sound of dripping water. The darkroom 

recopilo de lo que leo o escucho durante el 
proceso de creación. Al terminar, repaso la lista 
y reconfiguro las palabras y frases para que 
encajen mejor con la pieza que quiero nombrar. 
La primera pieza de la exposición, To color 
potentiality, es una referencia directa al libro 
Utopia: The Then and There of Queer Futurity, de 
José Esteban Muñoz, que ha sido una gran 
influencia para mí. Hay una especie de esperanza 
en los triángulos ascendentes de la obra que 
apuntan a futuros potenciales; de un modo 
similar, la investigación de Muñoz apunta a lo 
queer como un horizonte de potencialidades.4 
Otros títulos refieren impresiones que tengo 
cuando termino la pieza: Wings Like Bits of 
Umbrella es uno de mis favoritos. Lo utilicé como 
una forma de señalar un recuerdo vagamente, 
sin nombrar la cosa en sí. Quiero que los títulos 
sean abiertos, que den pistas para adentrarse en 
la obra, pero también que dejen espacio para que 
el espectador decida a dónde quiere dirigirse.

SS 
Me encanta tu descripción de las múltiples 
formas en que las fotografías pueden servir de 
guía. Estudiar tus piezas en Dark Moves me deja 
una fuerte sensación de dirección intuitiva. 
Cuando trabajas en el cuarto oscuro, plegando y 
moldeando el papel en la oscuridad, tú también 
estás imaginando el enfoque iconográfico y 
energético de la obra. Esto me recuerda a la 
radiestesia, un tipo de adivinación que utiliza una 
rama de madera bifurcada para localizar 
corrientes subterráneas de agua. Tenemos la 
costumbre de imaginarnos a la fotógrafa bañada 
en luz roja, mezclando racionalmente los 

4	 “Queerness is not yet here. Queerness is an ideality. Put another 
way, we are not yet queer. We may never touch queerness, but 
we can feel it as the warm illumination of a horizon imbued with 
potentiality. We have never been queer, yet queerness exists for 
us as an ideality that can be distilled from the past and used to 
imagine a future. The future is queerness’s domain.” José 
Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer 
Futurity (New York: New York University Press, 2009), 1.

4	 “Lo queer aún no ha llegado. La homosexualidad es una 
idealidad. Dicho de otro modo, aún no somos queer. Puede que 
nunca toquemos lo queer, pero podemos sentirlo como la 
cálida iluminación de un horizonte impregnado de 
potencialidad. Nunca hemos sido queer, pero lo queer existe 
para nosotros como una idealidad que puede destilarse del 
pasado y utilizarse para imaginar un futuro. El futuro es el 
reino de lo queer.” José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The 
Then and There of Queer Futurity (Nueva York: New York 
University Press, 2009), 1.
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dark and somber, but intimate and quiet at the 
same time. It mirrors the photographic process  
in a way, where in order to work with light,  
the materials need to be kept in the dark. I think  
of the experience of darkness not as cold  
and distant, but as a place to inhabit and observe  
with other senses. The volumes and shapes 
expanded, and the shadows became such  
a powerful part of the work. It feels like you can 
touch the shadows, in the same way I feel I  
can touch light when I am working in  
the darkroom. 

SS 
Here at the Cooley, we supported your desire  
to transform the way you mount the most recent 
bent and curved photographs. You had a vision  
of mounting the works’ forms onto a custom-bent 
substrate that could follow the contours of the 
work from beneath. You conducted experiments  
in Mexico City and discovered that the most 
appropriate material was stainless-steel sheeting. 
Our amazing contractors found just the right 
metalsmiths for you to work with. I know  
you really had to put your faith in the metal 
fabricators, and everything turned out  
so beautifully. The works have a remarkable 
sculptural presence. I know the work is very new  
for you, but what are your thoughts?

FM 
I have always been heavily invested in the  
medium of photography, its physical support, and 
the materiality of light, yet the heightened 
sculptural nature of this new work has really 
changed everything. Working with you  
and everyone at the Cooley Gallery has been  
a remarkable experience, and I am immensely 
grateful for all the freedom and support  
I received. I was able to reach a new level  
of dimensionality with the work and push my  
ideas into new spaces. 

The process of making this new work was more 
challenging and exciting than anything I have done 
before. The sculptural aspects made it a complex, 

SS 
En la galería Cooley, apoyamos tu deseo de 
transformar la forma de montar las fotografías 
más recientes de tu producción sobre una placa 
doblada en formas angulares y curvas. Tuviste  
la idea de hacerlo en un sustrato que pudiera 
seguir los contornos de la obra desde abajo. 
Hiciste experimentos en la Ciudad de México y 
descubriste que el material más adecuado  
era el acero inoxidable. Nuestros increíbles 
contratistas encontraron a los herreros 
adecuados, en quienes tuviste que depositar tu  
confianza. Todo salió de maravilla: las obras 
tienen una notable presencia escultórica.  
Sé que esto es realmente nuevo para ti, pero 
¿qué sensación te da?

FM 
Siempre me ha interesado el medio fotográfico, 
su soporte físico y la materialidad de la luz, pero 
la naturaleza escultórica de esta nueva obra lo 
cambió todo. Trabajar contigo y con los demás 
en Cooley ha sido una experiencia extraordinaria 
y estoy inmensamente agradecida por la  
libertad y el apoyo que he recibido. He podido 
alcanzar un nuevo nivel de dimensionalidad y 
llevar mis ideas a nuevos espacios.

El proceso de creación fue más desafiante y 
emocionante que todo lo que había hecho antes. 
Los aspectos escultóricos lo convirtieron en un 
esfuerzo de colaboración complejo. Produje los 
fotogramas únicos C-print en mi cuarto oscuro 
de la Ciudad de México y luego los llevé a 
Portland, donde trabajé con dos talleres para 
crear soportes únicos de acero inoxidable que 
se doblaron siguiendo los pliegues exactos de 
las imágenes. Colaboré con personas 
excepcionales que no sólo tenían una habilidad 
fenomenal con los metales, sino también mucha 
paciencia con mi proceso. También tuve la 
fortuna de trabajar con Rory Sparks, una 
artista maravillosa, quien me ayudo a montar 
los fotogramas sobre las placas de metal. Fue 
realmente una colaboración de mentes, manos 
y cuerpos brillantes.

exists as an imaginary locus solus in the Western 
cultural imagination—a space in which evidentiary 
truths are revealed, but also where disturbed 
minds surveil the world, hatching sinister plans.  
I find it fascinating how popular culture has 
represented the darkroom as a secret lair  
of mania and criminality. In this respect it serves  
as a metaphor for the mind of the predator. 
Complicated! 

FM 
I do love seeing darkrooms in movies; it makes me 
hopeful that popular culture will remember and 
value darkrooms as spaces for passion and 
creation. But I find it amusing, the relationship the 
cinematic darkroom has to sex and crime, when for 
me it is really a quiet, solitary, meditative place.

In the process of creating this show, the three  
of us had many conversations about blindness, by  
choice and as a diverse-ability, and we shared a lot 
of readings that speak of darkness, gestures, and 
uncertainty, concepts which I believe echo 
through this show. The space we created is  

productos químicos y revelando sus películas, 
sacando impresiones húmedas de bandejas con 
pinzas de madera y colgándolas con pinzas en un 
tendedero al son del goteo del agua. El cuarto 
oscuro existe como un locus solus imaginario en 
la cultura occidental: un espacio en el que se 
revelan verdades evidentes, pero también donde 
mentes perturbadas vigilan el mundo y urden 
planes siniestros. Me parece fascinante cómo la 
cultura popular ha representado el cuarto 
oscuro como una guarida secreta de manía y 
criminalidad. En este sentido, sirve como 
metáfora de la mente del depredador.  
¡Qué complicado!

FM 
Me encanta ver cuartos oscuros en las 
películas; es esperanzador pensar que la 
cultura popular los recuerde y valore como 
espacios para la pasión y la creación. Pero me 
hace gracia la relación cinematográfica que 
este espacio tiene con el sexo y el crimen, 
cuando para mí es realmente un lugar  
tranquilo, solitario y meditativo.

En el proceso de creación de esta exposición, 
las tres hablamos mucho sobre la ceguera,  
por elección y como capacidad diversa, y 
compartimos lecturas que hablan de oscuridad, 
gestos e incertidumbre, conceptos que creo 
que resuenan aquí. El espacio que hemos creado 
en la galería es oscuro y sombrío, pero íntimo  
y tranquilo al mismo tiempo. En cierto modo 
refleja el proceso fotográfico, en el que, para 
trabajar con la luz, es necesario mantener los 
materiales en la oscuridad. Pienso en la 
experiencia de la oscuridad no como algo  
frío y distante, sino como un lugar para habitar 
y observar con otros sentidos. Para esta 
muestra, los volúmenes y las formas se 
expandieron, las sombras se convirtieron en 
una parte poderosa de la obra.  Las piezas son 
sensuales, dan la sensación de poder tocarlas 
del mismo modo en que yo siento que  
puedo tocar la luz cuando trabajo en el  
cuarto oscuro.
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collaborative effort. I produced the unique C-print 
photograms in my darkroom in Mexico City,  
and then I brought them to Portland, where I 
worked with two metal shops to create unique 
stainless-steel supports that were bent to  
the exact folds of the images. I collaborated with 
exceptional people who not only had phenomenal 
skills with metals, but also a lot of patience with 
my process. I was also very fortunate to work 
with Rory Sparks, who is an outstanding artist. 
She helped me mount the photograms to the steel 
plates. It really was a partnership of brilliant 
minds, hands, and bodies.

The sustained approach of developing this work  
in conversation with—and parallel to—Heather and 
her process was deeply inspiring in so many  
ways. Our practices evolved as we accompanied 
each other in conceptualizing this exhibition.  
I am most grateful to you, Steph, for your 
encouragement and support in creating this 
exhibition and helping to shape this new body of 
work, and for all the time and attention and 
resources invested in this show. It’s been  
a wonderful ride, and I am very excited to share 
our work with everyone.

SS 
It has been such an honor to support the 
advancement of your work, Fabiola, and I can’t 
wait to see what comes next. 

Desarrollar esta serie en conversación  
contigo y con Heather, y en paralelo a su 
proceso, fue profundamente inspirador  
en muchos sentidos. Nuestras prácticas 
evolucionaron al acompañarnos mutuamente  
en la conceptualización de la exposición.  
Estoy muy agradecida, Steph, por tu estímulo  
y apoyo y por ayudar a dar forma a esta nueva 
serie de obras, así como por todo el tiempo,  
la atención y los recursos invertidos en esta 
muestra. Ha sido un viaje maravilloso y estoy 
muy emocionada de compartir nuestro  
trabajo con el mundo.

SS 
Ha sido un honor para mí apoyar tu trabajo, 
Fabiola, y estoy impaciente por ver lo que vendrá 
después.
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I want to end with a line of Goethe: “Alles  
Nahe werde fern,” everything near becomes 
distant. Goethe was referring to the evening 
twilight. Everything near becomes distant.  
It is true. At nightfall, the things closest to us 
seem to move away from our eyes. So the 
visible world has moved away from my eyes, 
perhaps forever.

Goethe could be referring not only to  
twilight but to life. All things go off, leaving us. 
Old age is probably the supreme solitude 
—except that the supreme solitude is death.  
And “everything near becomes distant” also 
refers to the slow process of blindness,  
of which I hoped to show, speaking tonight,  
that it is not a complete misfortune. It is one 
more instrument among the many—all of  
them so strange—that fate or chance provide.

Quiero concluir con un verso de Goethe. Mi 
alemán es deficiente, pero creo poder recuperar 
sin demasiados errores esas palabras: “Alles 
Nahe werde fern”, “Todo lo cercano se aleja”. 
Goethe lo escribió en referencia al crepúsculo de 
la tarde. Todo lo cercano se aleja, es verdad. Al 
atardecer, las cosas más cercanas ya se alejan 
de nuestros ojos, así como el mundo visible se ha 
alejado de mis ojos, quizá definitivamente.

Goethe pudo referirse no sólo al crepúsculo  
sino a la vida. Todas las cosas van dejándonos.  
La vejez tiene que ser la suprema soledad, salvo 
que la suprema soledad es la muerte. También 
“todo lo cercano se aleja” se refiere al lento 
proceso de la ceguera, del cual he querido 
hablarles esta noche y he querido mostrar que 
no es una total desventura. Que debe ser un 
instrumento más entre los muchos, tan 
extraños, que el destino o el azar nos deparan.

Jorge Luis Borges, Seven Nights, 

“Blindness,” translated by Eliot Weinberger

Jorge Luis Borges, “La ceguera”, en Siete noches 



3203 se Woodstock Boulevard 
Portland, or 97202

cooley@reed.edu
503-517-7851
@CooleyGallery

Douglas F. Cooley Memorial 
Art Gallery, Reed College 




