





Stephanie Snyder
Fabiola, you and | have spoken about my
working assumption that the art object becomes
a stand-in for the inevitable and necessary
negotiation of being. Your work is deeply relatable
to this concept—as its genesis occurs in total
darkness, which becomes a field of negotiation
as you create each photogram. When you’re
working in the dark, shrouded from optical
stimulation, your other senses draw together
to process experience. The works’ resonance
is instilled in the objects you make, and
we experience it as well, in each photogram.
How did you get here?

Fabiola Menchelli
I've always been interested in the photogram
as a way of creating direct images. Photograms
are a camera-less process that reduces the
distance and the time between the object and the
image, and allows for the work to unfold directly
on the surface of the photosensitive paper. | think
of drawing constantly while I’'m working to make
the images, opening up my understanding of what

DARKNESS AS MEDIUM |

Stephanie Snyder
Fabiola, ta y yo hemos hablado de mi hipotesis
de que el objeto artistico es un sustituto de la
inevitable y necesaria negociacion del ser.
Tu obra se relaciona con esto de una manera
profunda, ya que su génesis se produce en la
oscuridad total, que se convierte en un campo
de negociacion a medida que creas cada
fotograma. Cuando trabajas en la oscuridad, sin
estimulos 6pticos, los demas sentidos procesan
juntos la experiencia. La resonancia de las
obras inspira los objetos que creas y nosotros
también la experimentamos. ;Cémo has llegado
hasta aqui?

Fabiola Menchelli
Siempre me ha interesado el fotograma como
forma de crear imagenes directas. Los
fotogramas son un proceso sin camara en el
que se reduce la distancia y el tiempo que existe
entre el objeto y la imagen, al permitir que la
obra se despliegue directamente sobre el papel
fotosensible. Pienso constantemente en el
dibujo cuando trabajo en el cuarto oscuro, lo
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photography is and can be. In my previous body
of work, Parallax (2021), | created black-and-white
photograms using round, translucent objects,
multiple exposures, and solarization. The objects
were translated into shadows’ flat echoes,
creating new circular forms that multiply on the
paper. The resulting images felt cosmic. They
presented proof of elusive and fleeting moments
in which things aligned, and they reference—yet at
the same time challenge—a constructed reality.

| started this work around the time you and | met,
when | was teaching at Reed College.

After teaching at Reed for a year, | went back
home to Mexico City and I built a new darkroom,
this time thinking about how to work with color
photograms. | started working really small,

with 4-by-5-inch C-print paper, trying to get a
sense of what the process required. Initially,

I worked with pieces of translucent paper placed
on top of the color photosensitive paper to create
the photograms for a series titled Meian No Oku
(2022). The images were interesting but | was
conflicted by the illusion of volume and the
shallow depth | was able to create. | realized that
the process required something different and
began to folding the photographic paper to create
the images.

During the first months of the pandemic,

I was invited by Laura Orozco, director of ESPAC,
a nonprofit organization in Mexico City, to
collaborate with them on their Libros/Proyecto
series, which explores the development of artistic
projects within the publishing space. The

result was the book Desdoble (2022), created

in collaboration with Mexican writer Andrea
Chapela. After working together for more than

a year, we created a book that invites the reader
to fold its pages and turn it into a sculptural
object. The book consists of a beautiful essay
that traces the conversations Chapela and

I had about literature, photography, physics,

and materiality, and a series of color photograms
made by folding color photographic paper

and exposing it to light in the darkroom.

cual expande mi interpretacion de lo que es

y puede llegar a ser una fotografia. En mi serie
anterior, Parallax (2021), creé fotogramas en
blanco y negro, utilizando objetos redondos

y traslicidos con exposiciones multiples y
solarizacion. Dichos objetos se traducen en
ecos planos y crean nuevas formas circulares
que se multiplican en la imagen y dan una
sensacion cosmica. Las imagenes finales
presentan pruebas de momentos elusivos y
fugaces, alineaciones que refieren -al tiempo
que desafian- a una realidad construida.
Empecé a trabajar en esta serie justamente
cuando tu y yo nos conocimos, cuando yo

daba clases en la Reed College.

Después de enseiar en Reed durante un aiio,
volvi a la Ciudad de México y construi un nuevo
cuarto oscuro, esta vez pensando en como
trabajar a color en él. Empecé a trabajar en un
formato muy pequeio, con papel C-print de
10.16 x 12.7 centimetros, tratando de hacerme
una idea de lo que el proceso exigia. En un
principio usé trozos de papel traslacido sobre
el papel fotosensible para crear los fotogramas
de una serie titulada Meian No Oku (2022).

Las imagenes eran interesantes, pero me
conflictuaba la ilusién de volumen y la poca
profundidad que se lograba en la imagen.

Me percaté de que el color exigia un modo
diferente de trabajar y comencé a doblar

el papel fotografico.

Durante los primeros meses de la pandemia,
Laura Orozco, directora de Espac, una
organizacion sin fines de lucro de la Ciudad de
México, me invito a participar en su serie
Libros/Proyecto, que explora el desarrollo de
proyectos artisticos dentro del espacio editorial.
El resultado fue el libro Desdoble (2021, creado
en colaboracion con la escritora mexicana Andrea
Chapela. Después de trabajar juntas durante
mas de un aio, hicimos un libro que invita al
lector a doblar sus paginas y convertirlo en

un objeto escultérico. El libro esta compuesto

por un hermoso ensayo que recorre las

DARK MOVES: FABIOLA MENCHELLI & HEATHER WATKINS

The Cooley Gallery was very generous in
helping us translate this book into English.!
This project was really the departure point for
my latest body of work, seen in Dark Moves.

SS
In my mind’s eye, | see you in the darkroom—
swaying and gesturing as you fold, manipulate,
and expose the photographic paper to calculated
bursts of light sent through colored gels. Color
photo paper has a strange, “unnatural” texture.
Non-photographic paper feels, and is, receptive:
created to receive other physical mediums
and to hold on to their traces. Photo paper is
pure surface—coated, thick, and slippery—and it’s
not meant to be used as a three-dimensional

substructure as you work to see differently.

FM
Heather and | had many conversations about
the experience of working with paper. The
language of our practices is so different, but
uncertainty within the process and collaboration
with the materials felt key. In the process of
making the work for this show, we talked about
gestures that felt caring and gentle, as we
each learned from our materials.

Photography is a physical medium. Even if

the paper, or “support,” is no more than a few
millimeters thick, it is still three-dimensional.

We tend to forget about this when we fall into

the illusion of thinking about the image as

if it were a window of frozen time. These abstract
images have bodies and cast shadows; they

have a life of their own. | think this work has

a surface tension and a depth to it that pushes
the illusion of the image into an embodied

experience.

While the choice of darkroom color paper is
very limited these days, there is something

conversaciones que Chapela y yo tuvimos sobre
literatura, fotografia, fisica y materialidad y una
serie de fotogramas a color realizados con
dobleces de papel fotografico expuesto a la luz
en el cuarto oscuro. La galeria Cooley fue muy
generosa al ayudarnos a traducirlo al inglés.!
Este proyecto fue el punto de partida de mi serie
mas reciente, Dark Moves.

SS
En mi mente, te veo en el cuarto oscuro,
balanceandote y gesticulando mientras doblas,
manipulas y expones el papel fotografico a
rafagas calculadas de luz a través de geles de
color. Ese papel fotografico tiene una textura
extrana, casi “antinatural”. El papel para dibujo
se siente, y es, receptivo: fue creado para recibir
otros medios fisicos y retener sus huellas. El
papel fotografico es, en cambio, pura superficie
recubierta, gruesa y resbaladiza, y no esta
pensado para que lo utilices como una
subestructura tridimensional mientras trabajas

para ver de modo distinto.

FM
Heather y yo conversamos mucho sobre la
experiencia de trabajar con papel. El lenguaje de
nuestras practicas es muy diferente, pero la
incertidumbre que conlleva el proceso y la
colaboracion con los materiales nos parecio
clave. Al construir esta exposicion juntas,
hablamos de gestos que se sintieran suaves y
atentos, a medida que cada una aprendia de sus
materiales.

La fotografia es un medio fisico. Aunque el papel,
o “soporte”, no tenga mas que unos milimetros
de grosor, sigue siendo tridimensional.
Tendemos a olvidar esto cuando caemos en la
ilusion de pensar en la imagen como una ventana
de tiempo congelado. Estas imagenes abstractas
tienen cuerpo y proyectan sombras; tienen vida

Fabiola Menchelli and Andrea Chapela, Unfolding, trans. Kelsi
Vanada, Libros/Proyecto (Mexico City: ESPAC, 2022).

Fabiola Menchelli y Andrea Chapela, Unfolding, traducido por
Kelsi Vanada, Libros/Proyecto (Ciudad de México:: ESPAC, 2022).
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beautiful about the way in which C-print paper
can hold and reflect light. It can be incredibly
resilient in some ways and fragile in others.

It is coated with resin, which keeps the surface
from breaking when | fold the paper. However,
when working in complete darkness, it is easy to
dent the paper with my hands. The process of
making these images is recorded physically

on their surface, the same way our skin records
experience over time. As you mentioned before,
the images are made through multiple exposures
using colored filters; each color exposure

lasts a different amount of time. This multiplicity
feels key, as each work is plural in time. The
process resembles a choreographic improvisation
wherein time, movement, light, and space are
created and recorded depending on the angle and
the position of the folds during exposure | try to
be gentle with the paper while working blind: the
gestures of folding are slow and caring; the
exposures can be long so that the paper unfurls
and registers the soft color gradients. | find the
mistakes and accidents more exciting than any
plans | could possibly envision, as each one

propia. Creo que en estas piezas existe
una tension con la superficie, la profundidad
carga la ilusion de la imagen hacia una

experiencia encarnada.

Si bien la eleccion de papel de color para el
cuarto oscuro es muy limitada hoy en dia, hay
algo hermoso en la forma en que el papel
C-print retiene y refleja la luz. Puede ser muy
resistente en algunos aspectos, fragil en otros.
Esta recubierto de resina, lo cual evita que se
rompa al doblarlo. Sin embargo, al trabajar en
completa oscuridad, es facil dafiarlo con las
manos. El proceso queda registrado fisicamente
en su superficie, del mismo modo que nuestra
piel registra el paso del tiempo. Como
mencionaste, las imagenes se realizan mediante
exposiciones multiples utilizando filtros de color
y cada exposicion tiene diferente duracion.

Esta multiplicidad me parece fundamental, ya
que cada obra es plural en el tiempo. El proceso
se asemeja a una improvisacion coreografica

en la que el movimiento, la luz y el espacio se
crean dependiendo del angulo y la posicion
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becomes a new opportunity to learn from.

The prints are not flawless, which feels like a
welcome departure from the pristine nature

of the photographic medium. They are records of
experimental movements and experiences of

the process of making.

The work has led me to reconsider the

(usually fixed) mechanisms of observation that
we impose when observing. The act of observation
goes beyond vision; it can have a soft and
generous approach, as it opposes the historical
relationship photography has had with the
somewhat violent act of shooting or capturing

an image. Instead, | turned the lens inward, letting
the physical structure of the medium define itself
as something expanded and unstable, liquid,

open, and multiple.

SS

What is the process like for you?

FM
For me, the darkroom is not just a room in my
studio, it’s more like a state of mind, a meditative
space where | can stop thinking logically and
make images via a negotiation of movements
and exposures between the paper and my body.
But the romantic vision that people tend to
imagine when | share my process falls short of
what it feels like physically. The experience is
quite uncomfortable and exhausting. | wear a
hazmat suit, industrial boots, neoprene gloves,
and a mask that pulls oxygen from outside so
I don’t breath in the color chemistry. Darkness
is physically demanding and requires a kind of
endurance I’'ve never experienced before. | need
a lot of time to prepare for it, and once | begin,
| tend to work for several days in a row to take
advantage of the darkroom chemistry, which |

neutralize and recycle afterward.

The process of making this work is laborious;
it becomes a physical way of locating meaning
that requires a reorientation of my body.

All other senses compensate for the lack of

de los pliegues durante la exposicion. Intento
ser delicada con el papel mientras trabajo a
ciegas: los gestos de plegado son lentos y
cuidadosos; las exposiciones pueden ser largas
para que el papel se despliegue y registre los
gradientes de luz. Los errores y accidentes

me parecen mas emocionantes que cualquier
plan que pudiera imaginar, ya que cada

uno se convierte en una nueva oportunidad

de aprendizaje. Las impresiones no son
perfectas, lo cual es una grata desviacion

de la naturaleza pristina del medio fotografico.
Son registros de movimientos experimentales

y experiencias creativas.

Esto me ha llevado a reconsiderar los
mecanismos (por lo regular fijos) que nos
imponemos al observar. El acto de ver va mas
alla de la vision; puede tener un enfoque suave y
atento, ya que se opone a la relacion histérica
que la fotografia ha tenido con el acto, en cierto
modo violento, de disparar o capturar una
imagen. En su lugar, volvi el lente hacia dentro,
dejando que la estructura fisica del medio

se definiera a si misma como algo expandido

e inestable, liquido, abierto y multiple.

SS

<.Como es el proceso para ti?

FM
Para mi, mas que una habitaciéon de mi
estudio, el cuarto oscuro es un estado mental,
un espacio meditativo donde puedo dejar
de pensar l6gicamente y crear imagenes
mediante una negociaciéon de movimientos y
exposiciones entre el papel y mi cuerpo.
Pero la vision romantica que la gente tiene
al conocer mi proceso se queda corta respecto
a lo que se siente fisicamente. La experiencia
es bastante incémoda y agotadora. Llevo un
traje de proteccion, botas industriales, guantes
de neopreno y una mascara industrial que
extrae oxigeno del exterior para evitar
que respire los quimicos. La oscuridad le exige

mucho al cuerpo, y requiere un tipo de
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vision, creating a sense of deep concentration.
It feels like a kind of ritual that requires

a calm and steady flow in order to deal with
the unexpected.

SS

Does it matter what the end result is?

FM
| find it difficult, if not counterproductive, to
try to achieve anything “good” in the darkroom,
so | don’t really plan ahead of time. The uncertainty
that’s built into the process of making these
images is what frees them from predetermined
notions of what | thought they were going to be
when | started. It is a process of learning and
unlearning, of experimenting and failing over and
over again, allowing the thing to become itself.
This unraveling is exciting to me.

SS
Do you aspire for these works to reach us in a
particular way? Do you see or feel them as deeply
immaterial?

FM
There are so many dimensions of perception
that | want to access and integrate through the
work, most importantly this has led me to think
of the work as a physical experience. The
photographs are, in turn, sculptures that unfold
in space. The vibrant light mirrors the movement
of the folds on the photographic paper. The
works in the show are alchemical, as they hold
and emit light at the same time, radiating a
mesmerizing presence that | like to think
of as embodied knowledge.

There is a feeling of anticipation in the pieces that
leads me to think of the work as part event and
part object. They are meant to create a perceptual
experience that will unfold before you, if you allow
the work to pass through you. | am interested in
the exchange that happens between the viewer
and the work, and | can only hope it will extend
beyond anything that | can articulate.

resistencia que nunca antes habia
experimentado. Necesito mucho tiempo para
prepararme y, una vez que empiezo, suelo
trabajar varios dias seguidos para aprovechar
los quimicos que utilizo para revelar la imagen
en el cuarto oscuro, los cuales neutralizo

y reciclo al terminar.

El proceso es laborioso; se convierte en una
forma fisica de reorientacion de mi cuerpo.
Todos los demas sentidos compensan la falta de
visién y crean una sensacion de profunda
concentracion. Es una especie de ritual que
requiere un flujo tranquilo y constante para

enfrentar lo inesperado.

SS
<Qué tan relevante es el resultado final?

FM
Me resulta dificil, incluso contraproducente,
intentar conseguir algo “bueno” en el cuarto
oscuro, de modo que intento no planificar
nada de antemano. La incertidumbre que se
va construyendo en el proceso de creacion
de estas imagenes es lo que las libera de
nociones predeterminadas de lo que pensaba
que iban a ser. Se trata de aprender y
desaprender, de experimentar y fracasar
una y otra vez, dejando que la cosa
se convierta en si misma. Me emociona

esta revelacion.

SS
cAspiras a que estas obras nos atraviesen
de alguna manera en particular? ;Las ves
o las sientes como intrinsecamente

inmateriales?

FM
Son muchas las dimensiones de la percepcion
a las que quiero acceder a través de la obra,
lo cual me ha llevado a pensarla como una
experiencia fisica. Las fotografias son
esculturas que se despliegan en el espacio.
La luz vibrante refleja el movimiento de los
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SS
How do you experience the relationship between
the material and immaterial (or conceptual)

dimensions of your work?

FM
I am interested in the conversation between
photography and other mediums. Photography
involves folding three dimensions into two to make
images, which is itself a radical act. Currently | am
invested in work that requires presence and looks
both ways,? not as an illusion but as an exchange.
The works in this exhibition fold outward, toward
us, taking space through their volumes and
shadows as they expose their luminous interiority,
and transforming in front of us as we move around
them. The polychromatic gradients hum through
the surface of the paper and respond to the space
as you move through the gallery. They hold a
language that | hope queers our perspective and
“prompt[s] us to see differently, to imagine
otherwise, and to ask how we might reconsider the

forms that are given to us.”®

SS
Fabiola, I’ve heard you describe the need to
become “empty” before going into the darkroom
to make your work—empty of thought and
language—of everything. And that the process
of finding language to place in relationship with

the work—to give the work another level of

@

“Frente a cada imagen, lo que deberiamos preguntarnos es cémo
(nos) mira, cémo (nos) piensa y cémo (nos) toca a la vez.” [Facing
each image what we should ask ourselves is how it looks (at us),
how it thinks (of us) and how it touches (us), all at the same
time.”] Georges Didi-Huberman, prologue to Desconfiar de las
imdgenes, by Harun Farocki, trans. Julia Giser and Agostina
Marchi (Buenos Aires: Caja Negra, 2013), 13-14.

David J. Getsy, “The Possibility of Queer Abstraction,” Des Moines
Art Center, uploaded July 9, 2019, YouTube video, 1:15:25, youtube
.com/watch?v=BSvkKa3OrRM. Also see Getsy’s essay “Ten Queer
Theses on Abstraction,” in which he argues that “in its forgoing of
representation and its embrace of figuration, abstraction makes
room for a different kind of sedition against the imposition of
normativity. Rather than rendering recognizable bodies,
abstraction stages relationships among forms and their contexts,
allowing us to see differently the ways in which those
relationships can unfold.” David J. Getsy, “Ten Queer Theses on
Abstraction,” in Jared Ledesma, ed., Queer Abstraction, exh. cat.
(Des Moines, 1A: Des Moines Art Center, 2019), 65-75.

pliegues del papel fotografico. Las piezas de la
exposicion son alquimicas, dado que retienen y
emiten luz al mismo tiempo, irradiando una
presencia hipnotizadora que me gusta pensar

como algo que encarna conocimiento.

Hay una sensacion de anticipacion en las

piezas que me lleva considerarlas en parte
acontecimiento y en parte objeto. Estan
pensadas para crear una experiencia perceptiva
que se despliega ante ti, si lo permites. Me
interesa la experiencia que se produce entre

el espectador y la obra y sélo me queda

esperar que se extienda mas alla de lo que

yo puedo articular.

SS
<Como experimentas la relacion entre la
dimensién material y la inmaterial (o
conceptual) de tu obra?

FM
Me interesa la conversacion entre la
fotografia y otros medios. La fotografia
consiste en plegar tres dimensiones en dos para
hacer una imagen, lo cual es ya un acto radical.
Actualmente trabajo en obras que requieren
presencia y miran en ambos sentidos,? no
como una ilusion, sino como un intercambio.
Las piezas de esta exposicion se pliegan hacia
fuera y ocupan espacio con sus volimenes
y sombras a medida que exponen su luminosa
interioridad, transformandose frente a
nosotros. Los degradados policromaticos
murmuran a través de la superficie del papel
y responden al espacio a medida que uno se
desplaza por la galeria. Espero que su lenguaje
altere la experiencia perceptual y “nos incite

a ver de otra manera, a imaginar de otro

“Frente a cada imagen, lo que deberiamos preguntarnos es
coémo (nos) mira, cémo (nos) piensa y como (nos) toca a la vez.”
Georges Didi-Huberman, en el prélogo a Desconfiar de las
imdgenes, de Harun Farocki (Buenos Aires: Caja Negra, 2013),
13-14.
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context—takes time. Can you talk a little about
how you achieve this? Do you engage in a radically
different process with each new body of work, or
each individual work? We have spoken about how
and when language—words, phrases, titles, lyrics,
etc.—both does and doesn’t inhabit our process.

FM
The experience of making is very different
from that of writing. The work in the darkroom
begins from being empty, and working from a
place that is more in tune with my body, and
less with my analytical mind. Writing, to me,
feels different—it feels heavier and more
concrete. | can write only when the work is
finished, and the ideas become more permanent
in a way. A few years ago, | started using titles
as a way of tracing everything | was going
through when | made the work. They became
a time stamp that brings my personal experience
full circle.

Some of the titles of the works in this exhibition
come from fragments | collect from all the things

modo y a preguntarnos cémo podriamos
reconsiderar las formas que nos son dadas”.®

SS
Fabiola, te he escuchado hablar sobre la
necesidad de quedarte “vacia” antes de entrar
en el cuarto oscuro para trabajar en tu obra;
vacia de pensamiento y de lenguaje, de todo.
Has dicho que el proceso de encontrar un
lenguaje para darle otro nivel de contexto a la
obra lleva su tiempo. ;Puedes hablarnos un
poco de como logras esto? ¢lnicias un proceso
radicalmente distinto con cada nueva serie,
con cada pieza? Hemos hablado de como
y cuando el lenguaje -palabras, frases, titulos,
letras, etcétera- habita y no habita en

nuestro proceso.

FM
La experiencia de hacer es muy diferente
a la de escribir. El trabajo en el cuarto oscuro
comienza estando vacia y trabajando desde
un lugar mas en sintonia con mi cuerpo que con
mi mente analitica. Para mi, escribir es
diferente: mas pesado y concreto. Sélo puedo
escribir cuando la obra esta terminada y las
ideas se vuelven, en cierto modo, mas
permanentes. Hace unos ainos, empecé a
utilizar los titulos como una forma de rastrear
todo lo que me pasaba. Se convirtieron en un
sello temporal que apunta hacia mi experiencia
personal y cierra el ciclo con la obra.

Algunos de los titulos de las obras de esta

exposicion proceden de fragmentos que

3 Des Moines Art Center, 9 de julio de 2019, video, 1:15:25,
youtube.com/watch?v=BSvkKa3OrRM. Véase también el
ensayo de David J. Getsy “Ten Queer Theses on Abstraction”,
en el cual argumenta que “al renunciar a la representacion y
abrazar la figuracion, la abstraccion da cabida a otro tipo de
rebelion contra la imposicion de la normatividad. En lugar de
representar cuerpos reconocibles, la abstraccién escenifica
las relaciones entre las formas y sus contextos,
permitiéndonos ver el desarrollo de estas relaciones de
manera distinta”. [David J. Getsy, “Ten Queer Theses on
Abstraction”, en Jared Ledesma, ed., Queer Abstraction (Des
Moines: Des Moines Art Center, 2019), 65-75.]
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I read or listen to in the process of making the
work. Once the work is finished, | go through
the list and reconfigure the words and phrases
to better fit the piece | am naming. The first
work in the show, To color potentiality, is a direct
reference to José Esteban Muiioz’s book Cruising
Utopia: The Then and There of Queer Futurity,
which has been a great influence for me. There
is some kind of hope in the upward triangles

of the work that point to potential futures; in

a similar way, Mufioz’s research points to
queerness as a horizon.# Other titles point

to impressions | have when the work is finished—
Wings like bits of umbrella is one of my favorite
titles. It was a way of vaguely pointing at a
memory without naming the thing itself. | really
want the titles to be open and give you some
clues to enter the work, but also allow space for

you to decide where the work takes you.

SS
I love your description of the multiple ways
that photographs have the potential to serve
as guides. | feel a strong sense of intuitive
direction when | study your pieces in Dark Moves.
When you’re working in the darkroom, you’re
folding and bending the paper in the dark; you too
are imagining the iconographic and energetic
focus of the work. This reminds me of divining
water with forked tree branches. We’re
used to imagining the photographer in her
darkroom, bathed in red light—rationally mixing
chemistry and developing her film, lifting wet
prints from shallow trays with wooden tongs and
suspending them with clothespins on a drying
line to the sound of dripping water. The darkroom

recopilo de lo que leo o escucho durante el
proceso de creacion. Al terminar, repaso la lista
y reconfiguro las palabras y frases para que
encajen mejor con la pieza que quiero nombrar.
La primera pieza de la exposicién, To color
potentiality, es una referencia directa al libro
Utopia: The Then and There of Queer Futurity, de
José Esteban Muiioz, que ha sido una gran
influencia para mi. Hay una especie de esperanza
en los triangulos ascendentes de la obra que
apuntan a futuros potenciales; de un modo
similar, la investigacion de Muiioz apunta a lo
queer como un horizonte de potencialidades.*
Otros titulos refieren impresiones que tengo
cuando termino la pieza: Wings Like Bits of
Umbrella es uno de mis favoritos. Lo utilicé como
una forma de senalar un recuerdo vagamente,
sin nombrar la cosa en si. Quiero que los titulos
sean abiertos, que den pistas para adentrarse en
la obra, pero también que dejen espacio para que
el espectador decida a dénde quiere dirigirse.

SS
Me encanta tu descripcion de las multiples
formas en que las fotografias pueden servir de
guia. Estudiar tus piezas en Dark Moves me deja
una fuerte sensacion de direccion intuitiva.
Cuando trabajas en el cuarto oscuro, plegando y
moldeando el papel en la oscuridad, ta también
estas imaginando el enfoque iconografico y
energético de la obra. Esto me recuerda a la
radiestesia, un tipo de adivinacion que utiliza una
rama de madera bifurcada para localizar
corrientes subterraneas de agua. Tenemos la
costumbre de imaginarnos a la fotégrafa banada
en luz roja, mezclando racionalmente los

“Queerness is not yet here. Queerness is an ideality. Put another
way, we are not yet queer. We may never touch queerness, but
we can feel it as the warm illumination of a horizon imbued with
potentiality. We have never been queer, yet queerness exists for
us as an ideality that can be distilled from the past and used to
imagine a future. The future is queerness’s domain.” José
Esteban Mufioz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer
Futurity (New York: New York University Press, 2009), 1.

“Lo queer aun no ha llegado. La homosexualidad es una
idealidad. Dicho de otro modo, atiin no somos queer. Puede que
nunca toquemos lo queer, pero podemos sentirlo como la
calida iluminacion de un horizonte impregnado de
potencialidad. Nunca hemos sido queer, pero lo queer existe
para nosotros como una idealidad que puede destilarse del
pasado y utilizarse para imaginar un futuro. El futuro es el
reino de lo queer.” José Esteban Muiioz, Cruising Utopia: The
Then and There of Queer Futurity (Nueva York: New York
University Press, 2009), 1.
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exists as an imaginary locus solus in the Western
cultural imagination—a space in which evidentiary
truths are revealed, but also where disturbed
minds surveil the world, hatching sinister plans.

| find it fascinating how popular culture has
represented the darkroom as a secret lair

of mania and criminality. In this respect it serves
as a metaphor for the mind of the predator.

Complicated!

FM
I do love seeing darkrooms in movies; it makes me
hopeful that popular culture will remember and
value darkrooms as spaces for passion and
creation. But | find it amusing, the relationship the
cinematic darkroom has to sex and crime, when for

me it is really a quiet, solitary, meditative place.

In the process of creating this show, the three

of us had many conversations about blindness, by
choice and as a diverse-ability, and we shared a lot
of readings that speak of darkness, gestures, and
uncertainty, concepts which | believe echo
through this show. The space we created is

productos quimicos y revelando sus peliculas,
sacando impresiones himedas de bandejas con
pinzas de madera y colgandolas con pinzas en un
tendedero al son del goteo del agua. El cuarto
oscuro existe como un locus solus imaginario en
la cultura occidental: un espacio en el que se
revelan verdades evidentes, pero también donde
mentes perturbadas vigilan el mundo y urden
planes siniestros. Me parece fascinante coémo la
cultura popular ha representado el cuarto
oscuro como una guarida secreta de mania y
criminalidad. En este sentido, sirve como
metafora de la mente del depredador.

iQué complicado!

FM
Me encanta ver cuartos oscuros en las
peliculas; es esperanzador pensar que la
cultura popular los recuerde y valore como
espacios para la pasion y la creacion. Pero me
hace gracia la relacion cinematografica que
este espacio tiene con el sexo y el crimen,
cuando para mi es realmente un lugar
tranquilo, solitario y meditativo.

En el proceso de creacion de esta exposicion,
las tres hablamos mucho sobre la ceguera,

por eleccion y como capacidad diversa, y
compartimos lecturas que hablan de oscuridad,
gestos e incertidumbre, conceptos que creo
que resuenan aqui. El espacio que hemos creado
en la galeria es oscuro y sombrio, pero intimo

y tranquilo al mismo tiempo. En cierto modo
refleja el proceso fotografico, en el que, para
trabajar con la luz, es necesario mantener los
materiales en la oscuridad. Pienso en la
experiencia de la oscuridad no como algo

frio y distante, sino como un lugar para habitar
y observar con otros sentidos. Para esta
muestra, los volimenes y las formas se
expandieron, las sombras se convirtieron en
una parte poderosa de la obra. Las piezas son
sensuales, dan la sensacion de poder tocarlas
del mismo modo en que yo siento que

puedo tocar la luz cuando trabajo en el

cuarto oscuro.
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dark and somber, but intimate and quiet at the
same time. It mirrors the photographic process
in a way, where in order to work with light,

the materials need to be kept in the dark. | think
of the experience of darkness not as cold

and distant, but as a place to inhabit and observe
with other senses. The volumes and shapes
expanded, and the shadows became such

a powerful part of the work. It feels like you can
touch the shadows, in the same way | feel |

can touch light when | am working in

the darkroom.

SS
Here at the Cooley, we supported your desire
to transform the way you mount the most recent
bent and curved photographs. You had a vision
of mounting the works’ forms onto a custom-bent
substrate that could follow the contours of the
work from beneath. You conducted experiments
in Mexico City and discovered that the most
appropriate material was stainless-steel sheeting.
Our amazing contractors found just the right
metalsmiths for you to work with. | know
you really had to put your faith in the metal
fabricators, and everything turned out
so beautifully. The works have a remarkable
sculptural presence. | know the work is very new
for you, but what are your thoughts?

FM
| have always been heavily invested in the
medium of photography, its physical support, and
the materiality of light, yet the heightened
sculptural nature of this new work has really
changed everything. Working with you
and everyone at the Cooley Gallery has been
a remarkable experience, and | am immensely
grateful for all the freedom and support
| received. | was able to reach a new level
of dimensionality with the work and push my

ideas into new spaces.

The process of making this new work was more
challenging and exciting than anything | have done
before. The sculptural aspects made it a complex,

SS
En la galeria Cooley, apoyamos tu deseo de
transformar la forma de montar las fotografias
mas recientes de tu produccion sobre una placa
doblada en formas angulares y curvas. Tuviste
la idea de hacerlo en un sustrato que pudiera
seguir los contornos de la obra desde abajo.
Hiciste experimentos en la Ciudad de México y
descubriste que el material mas adecuado
era el acero inoxidable. Nuestros increibles
contratistas encontraron a los herreros
adecuados, en quienes tuviste que depositar tu
confianza. Todo salié de maravilla: las obras
tienen una notable presencia escultoérica.
Sé que esto es realmente nuevo para ti, pero
cqué sensacion te da?

FM
Siempre me ha interesado el medio fotografico,
su soporte fisico y la materialidad de la luz, pero
la naturaleza escultérica de esta nueva obra lo
cambi6 todo. Trabajar contigo y con los demas
en Cooley ha sido una experiencia extraordinaria
y estoy inmensamente agradecida por la
libertad y el apoyo que he recibido. He podido
alcanzar un nuevo nivel de dimensionalidad y

llevar mis ideas a nuevos espacios.

El proceso de creacion fue mas desafiante y
emocionante que todo lo que habia hecho antes.
Los aspectos escultéricos lo convirtieron en un
esfuerzo de colaboracion complejo. Produje los
fotogramas unicos C-print en mi cuarto oscuro
de la Ciudad de México y luego los llevé a
Portland, donde trabajé con dos talleres para
crear soportes Unicos de acero inoxidable que
se doblaron siguiendo los pliegues exactos de
las imagenes. Colaboré con personas
excepcionales que no sélo tenian una habilidad
fenomenal con los metales, sino también mucha
paciencia con mi proceso. También tuve la
fortuna de trabajar con Rory Sparks, una
artista maravillosa, quien me ayudo a montar
los fotogramas sobre las placas de metal. Fue
realmente una colaboracion de mentes, manos
y cuerpos brillantes.
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collaborative effort. | produced the unique C-print
photograms in my darkroom in Mexico City,

and then | brought them to Portland, where |
worked with two metal shops to create unique
stainless-steel supports that were bent to

the exact folds of the images. | collaborated with
exceptional people who not only had phenomenal
skills with metals, but also a lot of patience with
my process. | was also very fortunate to work
with Rory Sparks, who is an outstanding artist.
She helped me mount the photograms to the steel
plates. It really was a partnership of brilliant

minds, hands, and bodies.

The sustained approach of developing this work
in conversation with—and parallel to—Heather and
her process was deeply inspiring in so many
ways. Our practices evolved as we accompanied
each other in conceptualizing this exhibition.

I am most grateful to you, Steph, for your
encouragement and support in creating this
exhibition and helping to shape this new body of
work, and for all the time and attention and
resources invested in this show. It’s been

a wonderful ride, and | am very excited to share

our work with everyone.

SS
It has been such an honor to support the
advancement of your work, Fabiola, and | can’t
wait to see what comes next.

Desarrollar esta serie en conversacion
contigo y con Heather, y en paralelo a su
proceso, fue profundamente inspirador

en muchos sentidos. Nuestras practicas
evolucionaron al acompaiarnos mutuamente
en la conceptualizacion de la exposicion.
Estoy muy agradecida, Steph, por tu estimulo
y apoyo y por ayudar a dar forma a esta nueva
serie de obras, asi como por todo el tiempo,
la atencion y los recursos invertidos en esta
muestra. Ha sido un viaje maravilloso y estoy
muy emocionada de compartir nuestro

trabajo con el mundo.

SS
Ha sido un honor para mi apoyar tu trabajo,
Fabiola, y estoy impaciente por ver lo que vendra
después.
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I want to end with a line of Goethe: “Alles
Nahe werde fern,” everything near becomes
distant. Goethe was referring to the evening
twilight. Everything near becomes distant.

It is true. At nightfall, the things closest to us
seem to move away from our eyes. So the
visible world has moved away from my eyes,

perhaps forever.

Goethe could be referring not only to

twilight but to life. All things go off, leaving us.
Old age is probably the supreme solitude
—except that the supreme solitude is death.
And “everything near becomes distant” also
refers to the slow process of blindness,

of which | hoped to show, speaking tonight,
that it is not a complete misfortune. It is one
more instrument among the many—all of

them so strange—that fate or chance provide.

Jorge Luis Borges, Seven Nights,

“Blindness,” translated by Eliot Weinberger

Quiero concluir con un verso de Goethe. Mi
aleman es deficiente, pero creo poder recuperar
sin demasiados errores esas palabras: “Alles
Nahe werde fern”, “Todo lo cercano se aleja™.
Goethe lo escribié en referencia al crepusculo de
la tarde. Todo lo cercano se aleja, es verdad. Al
atardecer, las cosas mas cercanas ya se alejan
de nuestros ojos, asi como el mundo visible se ha

alejado de mis ojos, quiza definitivamente.

Goethe pudo referirse no sélo al crepusculo
sino a la vida. Todas las cosas van dejandonos.
La vejez tiene que ser la suprema soledad, salvo
que la suprema soledad es la muerte. También
“todo lo cercano se aleja” se refiere al lento
proceso de la ceguera, del cual he querido
hablarles esta noche y he querido mostrar que
no es una total desventura. Que debe ser un
instrumento mas entre los muchos, tan
extranos, que el destino o el azar nos deparan.

Jorge Luis Borges, “La ceguera”, en Siete noches
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